La delgada línea roja

Cuando enseñas fotos o le hablas a alguien de los hámsters hay dos reacciones:
1/ Es un bicho asqueroso.
2/ ¡Qué mono!
Evidentemente, los dos se equivocan.

Nuestro cuarto inquilino, Piña, es una hámster Roborovski. Los hámsters Roborovski nacen en grupos de 4 a 6 hamstercitos, después de un embarazo de 21 días:

Crecen rápido, y son fértiles (y sexualmente activos) a las 5 semanas de vida, lo cual es precoz incluso para los cánones adolescentes actuales. Viven 3 o 3 años y medio, en los que tienen como actividad principal dar vueltas a una rueda:

Vamos a hacer cálculos: una pareja de hámsters, ¿cuánta descendencia puede tener durante su vida? Hay que tener en cuenta que el tema del incesto no lo tienen claro y que, en general, si pueden dormir calientes hacen poco caso de las habladurías de la jaula. Tiran más seis tetas que seis carretas, dicen. Total, que es una progresión geométrica:

N(c) = N(0)( 1 + h/2 ) ^c

donde N(c) es el número de hámsters que tenemos después de la camada c, h es el número de hámsters por parto (6) y N(0) = 2, la pareja inicial. Como son fértiles a las 5 semanas y el embarazo dura 21 días, asumiremos que la fiesta empieza a los tres meses de nacer y que continua cada trimestre mientras el cuerpo aguanta: 14 partos, señora. Por lo tanto:

N(14) = 2 (1 + 6/2)¹⁴ = 536.870.912 hámsters.

Una anciana pareja de hámsters, en verano, tiene que entretener a quinientos trenta y seis millones de nietos, mientras sus padres se ganan el jornal y huyen del lindo gatito. Quinientos treinta y seis millones de niños en la piscina dando por saco. Quinientos treinta y seis millones de bocadillos de Nutella por la tarde. Sin olvidar que, mientras tanto, la abuela hámster estará embarazada otra vez. Éste es el motivo por el que viven tan poco: no es que su vida sea corta porque sí, es que desean morir.

Sigamos con las matemáticas. Si en una superficie de un metro cuadrado caben 1000 hámsters, ¿cuánto tiempo tardará la pareja de hámsters del ejercicio anterior en generar suficientes hámsters como para llenar toda la superficie del planeta?
Para quien no lo sepa, las tierras emergidas hacen un total de 148.940.000 km², así que podemos llenar el planeta con sólo 148.940.000.000.000.000 hámsters. ¿Cúanto tiempo necesitamos, diríais? Haced los cálculos: siete años y tres meses¹. Siete putos años. ¿Ha quedado claro? En sólo siete años podemos acabar viviendo sobre icebergs a la deriva, invadidos y exiliados por un montón de roedores peludos.

Los hámsters son astutos y peligrosos. Han esperado a que nos cargásemos las águilas, las serpientes y los extraterrestres verdes de "V", y ahora tienen vía libre. En cuanto nos descuidemos invadirán el mundo. Sólo nos queda la Vigilancia Permanente. Vigilancia Permanente, sin excusas.
Al plantearnos la operación piso-compartido tuve que informar a mis futuros compañeros: les dije que, acogiéndome, asumían la responsabilidad de impedir que los roedores llevaran a cabo su plan e impusieran su cruel tiranía. Javi, nervioso, se puso en pie, y, mirando al infinito, pensó en Marilyn y, ya de paso, en Kennedy: "No me pregunto lo que mi país puede hacer por mí. Me pregunto qué puedo hacer yo por mi país". Víctor, con lágrimas en los ojos, alzóse y gritó "¡¡¡Dios salve a la reina!!!". Y se fundieron en un abrazo fraternal y varonil. Estoy orgulloso de ellos.
Hemos asumido voluntariamente el sagrado deber de evitar que nuestra hámster Piña conozca varón. Cuando muramos, alguien se dará cuenta de que hemos salvado a la humanidad de la destrucción y esculpirá unas ruedecitas de hámster en las lápidas. Me faltan los epitafios. Se aceptan sugerencias.

¹ El cálculo es un poco más complicado, dado que hay que tener en cuenta que los hámsters van muriendo de viejos. Pero básicamente es
N(c) = (N(c-1) - N(c-15)) * (1+h/2)
siendo N(c) el número de hámsters en la camada c, con N(0) = 2 y N(c<0)=0, y el 15 es debido a que un hámster vive 3 años y medio, o 14 camadas, así que muere en la decimoquinta.